Look for the Shade

20091028

裸の島　-　Hadaka no shima

The Naked Island | The Island (USA)

Голый остров

1960
Kaneto Shindo 新藤兼人
94 min, Black and White
IMDB

[+]

В 1960 году Кането Синдо создал свой лучший, получивший мировое признание, фильм «Голый остров».

Фильм поражает своей необычностью. Действие происходит на маленьком, лишенном пресной воды островке, на котором живет семья: муж, жена, двое маленьких сыновей. Среди камней, откосов, крутых дорожек, они обрабатывают несколько метров способной родить земли. Но воду приходиться возить с большого соседнего острова. Однообразен и бесконечен труд: довести в плоскодонной лодке несколько ведер воды, втащить их по крутым каменистым тропинкам наверх, скупо отмерить влагу каждому хилому ростку и снова грести, тащить, поливать. Тщательно, покорно, молча.

В фильме нет диалогов. А о чем, собственно, говорить этим людям? Все понятно, привычно. Молчание обуславливают их изнурительный труд, и сдержанные, по-японски самоуглубленные, характеры. Внутренний мир героев, их взаимопонимание, привязанность, тонкое ощущение природы рисует и оператор Киеми Курода, построивший каждый кадр с изящной простотой, достойной японских эстампов, и осветивший строгие пейзажи разнообразно и нежно. Чувства людей передает композитор Хикару Хаяси, использовавший и мелодии национальных песен, и короткие симфонические этюды, и, главное, создавший простую и душевную мелодию, которая повторяется то радостно, то печально, то задушевно, то угрожающе. Каждому событию эта мелодия дает свою оценку, свою окраску.

Фильм дышит любовью к трудящемуся человеку, к его терпению и упорству, его сгорбленным плечам и узловатым рукам, к его немудреным радостям и невыразимому горю, к его простой и возвышенной человечности.

張込み　-　Harikomi

Sakeout

Преследование

1958
Yoshitaro Nomura 野村芳太郎
116 min, Black and White
IMDB

[+]

乱れ雲　-　Midaregumo

Scattered Clouds (Japan: English title) | Two in the Shadow (USA)

Разметанные облака | Разбросанные облака

1967
Mikio Naruse 成瀬巳喜男
108 min, Color (Eastmancolor)
IMDB

[+]

В самой последней ленте японского режиссёра Микио Нарусэ специально не фиксируется внимание на небе, но мы всё равно это чувствуем по ясному финалу, когда герои, трудно решавшиеся на любовь друг к другу (Сиро был виновником смерти мужа Юмико в автокатастрофе), буквально пережили, как в лихорадке, и состояние грозы, и летнего дождя, который явился будто бы некстати, но помог им обрести самих себя. В фильме «Размётанные облака» есть сознательная сюжетная недоговорённость, недопроявленность любовных ощущений, которые нахлынули подобно дождю, проходящему стороной. И скромное величие внезапной страсти, что охватила двух влюблённых, оттого и воздействует сильнее и неизбывнее, поскольку она сама остаётся за кадром и словно за скобками поведанной истории, лишь подразумеваясь, сохраняя невинное обаяние невысказанности и непрояснённости — об этом можно только украдкой нашептать в полном одиночестве посреди «неравнодушной природы»…

Микио Нарусэ, как и его великие современники Кэндзи Мидзогути и Ясудзиро Одзу, успел полностью и до конца осуществить себя на этом свете даже за шесть с небольшим десятков лет земного бытия. У таких, как он, год засчитывается, как минимум, за полтора. И смог сказать всё, что хотел, хотя оставил нам в открытом финале «Размётанных облаков» непреодолимое ощущение недосказанности. Впрочем, истинный художник тем и выделяется среди прочих, что в своём творчестве умеет создать впечатление «незавершённой фразы», так и не исчерпанного знания о чём-либо важном, провоцируя нас на ожидание неизбежного продолжения. Искусство должно быть хотя бы метонимичным ещё до того, как стать метафоричным. (Сергей Кудрявцев)

约束　-　Yakusoku

The Rendezvou

Свидание

1972
Koichi Saito 斋藤耕一
87 min, Color (Fujicolor)
IMDB

野獣死すべし　-　Yaju shisubeshi

The Beast to Die

Пусть зверь умрет

1980
Toru Murakawa 村川透
119 min, Color
IMDB

[+]

Кунихико Датэ — элитный фоторепортер. За последние десять лет он успел побывать во множестве горячих точек планеты — во Вьетнаме, Уганде, Индии и Камбодже. Этот человек видел смерть во всех ее проявлениях, он испытал унижения, страх и боль, а потом… человек в нем умер. В Японию вернулось существо из плоти и костей, которое отныне думало только о насилии и крови. Блокировала такие мысли только классическая музыка: целыми днями Кунихико Датэ сидел у колонок и слушал Моцарта, а по вечерам выходил из дома и бежал в местную филармонию. Но однажды этой жизни пришел конец — в душе Датэ окончательно возобладал зверь.

Как-то ночью бывший репортер напал на патрульного полицейского, убил его и забрал у него пистолет. Через полчаса Датэ вломился в подпольное казино, расстрелял всех присутствующих и сбежал с деньгами из «черной» кассы. На самом деле в деньгах Датэ особо не нуждался — в первую очередь его возбуждал шанс заново пережить страх, боль и вид чужой крови на своей одежде. Для этого он решил совершить подобное нападение еще раз, но теперь уже на крупный центральный банк и в компании добровольного соучастника.

Для роли этого безумца Юсаку Мацуда сбросил почти десять килограммов. Он и раньше поражал поклонников своей ужасной худобой, но теперь стал и в самом деле походить на мертвеца — лицо осунулось, а в глазах появился нездоровый блеск. Впервые за свою карьеру молодой идол и бунтарь решился на профессиональный подвиг и с честью выдержал испытание. Смотреть на его фоторепортера из фильма Муракавы неприятно и страшно — вряд ли это зрелище оставит зрителя без эмоций. Кровожадный репортер Датэ, словно японский Тайлер Дёрден, губит жизни десятков людей, а потом медленно превращается в фантом в сознании собственного хозяина.

Параллели с «Бойцовским клубом» могут показаться натянутыми, но они вовсе не случайны. Если герой романа Паланика оказывается в конфликте с реальностью только из-за своей пресыщенности жизнью, то персонаж Харухико Оябу, по книге которого и поставлен «Зверь», в прошлом перенес тяжелую психическую травму. Свой внутренний надлом он лелеет и умело использует, как только представляется возможность. Однако у этих персонажей есть нечто общее — желание найти единомышленников, которые помогли бы развернуться их скрытому зверю: выслушали бы, кивнули, одобрили, послушно взяли бы в руки винтовку и в дальнейшем подчинялись.

Любому скрытому зверю нужна аудитория. Без аудитории зверь умрет.

20091027

愛のコリーダ　-　Ai no corrida

In the Realm of the Senses (Canada: English title) (USA) | Ai no corrida 2000 (Japan) (reissue title)
Bullfight of Love (Japan) (literal English title) | Empire of the Senses | The Realm of the Senses
L'empire des sens (France)

[+]

赤ちょうちん　-　Aka chôchin

Red Lantern

1974
Toshiya Fujita 藤田敏八
93 min, Color
IMDB

[+]

赤西蠣太　-　Akanishi Kakita

Capricious Young Man

Kakita akanishi

1936
Mansaku Itami 伊丹万作
77 min, Black and White
IMDB

[+]

悪魔の手毬唄　-　Akuma no temari-uta

Rhyme of Vengeance | The Devil's Ballad (International: English title) | The Devil's Bouncing Ball Song

Дьявольская баллада | Колыбельная для убийцы

1977
Kon Ichikawa 市川崑
144 min, Color
IMDB

[+]

Кодзи Исидзаки оказывается в затерянной деревушке Оникобэ где-то на границе префектур Хёго и Окаяма. Цивилизация еще не разрушила этот богом забытый уголок старой Японии. Общественный транспорт здесь не появился, асфальтовых дорог тоже нет. Есть небольшой винный завод, а так жители в основном заняты крестьянским трудом. Если спросить любого прохожего про местные легенды, он обязательно расскажет, что слово «они» (демоны) возникло в названии деревни совсем неслучайно. Если верить старикам, кровожадные чудовища и по сей день скрываются в местных лесах и ждут удачного момента, чтобы отомстить.
Приехать в эту деревушку Киндаити попросил его старый приятель и коллега капитан Исокава (Вакаяма). Старый констебль задумал жениться на местной вдовушке Рике Аоти, но для этого ему нужно доказать факт смерти ее мужа. Примерно двадцать лет назад молодой бэнси Аоти погиб, упав лицом в очаг. Труп бедняги опознали, но местные жители распустили слухи о том, что это хитрый обман. Мол, подлинная жертва — это пропавший галантерейщик Ондо, а его убийца Аоти на самом деле сбежал в город, бросив жену и уродливую дочку.
Киндаити никогда не расследовал преступлений с подобным сроком давности, но продолжение истории о безликом покойнике не заставило себя ждать. Сразу после приезда Коскэ у себя в доме был отравлен деревенский староста. Прошло еще несколько дней, и неизвестный убийца принялся истреблять девушек. Гротескный антураж этих преступлений привел Киндаити и Исокаву к неприятному открытию: каждое новое убийство разыграно по сюжету популярной детской песенки «Тэмари ута», один куплет — одна смерть. Совсем как у Агаты Кристи в «Десяти негритятах».